Initial commit

This commit is contained in:
douboer
2025-08-06 13:11:08 +08:00
commit 2f2f98cea1
723 changed files with 69242 additions and 0 deletions

View File

@@ -0,0 +1,35 @@
<?xml version='1.0' encoding='utf-8'?>
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
<head>
<title>最好的告别</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/>
<link href="../stylesheet.css" rel="stylesheet" type="text/css"/>
<link href="../page_styles.css" rel="stylesheet" type="text/css"/>
</head>
<body class="calibre2">
<div class="calibre3" id="x-">
<div class="calibre3"></div>
<div class="calibre3">
<p class="zw-218-0-override"><span class="drop-caps-ad-hoc2"></span>我的早年生活中,从来没有目睹过严重疾病或者老年生活的种种难处。我的双亲都是医生,身体健康、强壮。他们从印度移民到美国,住在俄亥俄州的雅典(一个面积不大的大学城),在那里养育了我和妹妹。我的祖父母还在印度,并不与我们在一起生活。与我有交集的老人是一位女士,跟我们住在同一个街区,我上中学时她曾教过我弹钢琴。后来她病了,不久就搬走了。我不知道她去了哪里,后来发生了什么事。因此,老年生活的境遇完全不在我的感知范围以内。</p>
<p class="x8"><span class="no-style-override3">在大学期间我开始和凯瑟琳约会她成了我的女友。1985年的圣诞节我受邀去她家玩。她家住在弗吉尼亚州的亚历山大市。我认识了她的祖母爱丽丝</span><span class="no-style-override7">·</span><span class="no-style-override3">霍布森。老太太当时77岁。印象中她热情、思想独立从不刻意掩饰她的年龄。她一头自然的白发梳成贝蒂</span><span class="no-style-override7">·</span><span class="no-style-override3">戴维斯风格的发型:直发,梳向头的一侧。她的手上缀满了老年斑,皮肤皱皱巴巴的。她穿着简约但熨烫得整整齐齐的衬衫和裙子,嘴唇上抹了一点点口红,鞋跟远远超过了旁人想象的高度。</span><br class="calibre3"/></p>
<p class="x8">我后来和凯瑟琳结婚了。我了解到,爱丽丝奶奶生长在宾夕法尼亚州一个以鲜花和蘑菇养殖闻名的乡镇。她的父亲是花农,在面积达数十亩的温室里培植康乃馨、万寿菊、大丽花。爱丽丝和她的兄弟姐妹是她家的第一批大学生。在特拉华大学读书期间,爱丽丝结识了土木工程系学生里奇<span class="x9">·</span>霍布森。由于碰上了大萧条他们直到大学毕业6年后才有能力结婚成家。早先由于工作的原因他们经常搬家。后来他们生育了两个孩子其中的吉姆成了我的岳父。里奇供职于陆军工程兵团是大型水坝和桥梁建设方面的专家。10年后他得到升迁在华盛顿特区郊外的司令部工作并一直工作到退休。他们把家安在阿灵顿买了一辆车到处游玩同时换了一所更大的房子送两个天资聪颖的孩子上了大学。做这些事他们都是用自己积攒的钱无须贷款。</p>
</div>
<div class="calibre3">
<p class="x8">在一次去西雅图出差的途中里奇突发心脏病。他原本有心绞痛的病史胸痛偶尔发作时他会服用硝酸甘油片应急但这一次没有奏效——1965年的时候医生们没多少绝招对付心脏病。在爱丽丝赶到医院之前里奇就死了只有60岁。当时爱丽丝56岁。</p>
<p class="x8">凭着陆军工程兵团的退休金爱丽丝能够保住她在阿灵顿的房子。我认识她的时候她已经一个人在格林城堡街的那所房子里生活了20年。我的岳父母吉姆和娜恩就住在附近但是爱丽丝完全独立生活。她自己修剪草坪还会修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜欢缝纫和针织 为每位家人缝衣服、织围巾,还制作红红绿绿的圣诞袜子,袜筒上绣着有纽扣鼻子的圣诞老人和家人们各自的名字。她组织了一群人,认购了肯尼迪表演艺术中心全年度表演的票。她的座驾是体积庞大的雪佛兰羚羊。为便于查看仪表盘,她在座椅上放了一块垫子。她做些跑腿打杂的事,探望家人,开车接送朋友,给那些比她病痛更多的人送饭。</p>
<p class="x8">随着时光流逝,我不免会猜想,这样的生活她还能维持多久。她身材娇小,身高一米五几。虽然每次有人提起身高的问题,她都会发怒,但是,她一年比一年矮,体力也一年不如一年。我同她的孙女结婚的时候,爱丽丝喜笑颜开,把我拉到身边,告诉我婚礼让她多快乐,可惜严重的关节炎害得她不能与我共舞。但她仍然住在家里,独自打理生活。</p>
</div>
<div class="calibre3">
<p class="x8">当我父亲见到她了解到她一个人生活的境况时吃惊不小。他是泌尿外科医生见过很多老年病人发现他们大多独自生活为此他总是感到不安。老人随着身体功能的逐渐退化许多基本生活需求都需要旁人的帮助这一天总会到来他为此深感担忧。作为印度移民他联想到自己有责任把老家的老人安顿到美国的家中抽时间陪伴他们照顾他们。父亲是1963年来纽约做住院医师的他逐渐接纳了美国文化的方方面面。他放弃了素食主义约会了后来成为我母亲的女朋友——同样来自印度的儿科住院医师。虽然同属于印度移民但她跟父亲说着不同的语言。他后来娶了她而没让我祖父为他安排婚姻为此使得家人遭到非议。他还是一位狂热的网球迷做过当地扶轮社的主席私密的朋友间还喜欢讲一些黄段子。1976年的7月4日是美国建国200周年的纪念日也是他最惬意的一天。这一天在雅典县展览会的正面看台在几百个欢呼雀跃的人的注视下他宣誓成为美国公民。但是有一个美国人的习俗他没有接纳那就是对待老人和病弱者的方式——让他们独自生活或者把他们丢给一系列无名的设备让他们在生命的最后日子同几乎只知道他们名字的医生、护士一起度过。这是同他的祖国印度最不相同的一点。</p>
</div>
</div>
</body></html>